Ha nap akkor vasárnap. Ha napszak akkor a délután és annak is a közepe. Ha szigorúan vesszük, nem kezdünk így mondatot. De ha mégis kezdünk akkor ilyenkor indulnak útnak a piros Skoda 100-asok a Czinka Panna utcza 23 elől. És pont ebben az időben karistolják össze az eget a sugárhajtású repülőgépek az alföld felett. A sofőr magas, szép férfi, különösen az arca és a keze. A kapukban pongyolás nénik támaszkodnak a deszka kerítésnek. Bökdösnek, mondjam én azt hogy jó utat, ha nő mondja karambolozni fognak, ahogy az a híres bemondó nő is jászberényi vasúti átjáróná. Haza felé megnézzük a villanyoszlopon a koszorút és összeveszünk azon, hogy pontosan hogyan is hívták.
A kalaptartóra hajítva fekete műbőrtáska és az olvadt elsősegély doboz. Műanyagosodik el a világ.
A testeken izzadtság, az izzadtságon por, ami ellen senki nem ellenkezik, valahogy mindenki viszketni szeretne, vakarózni az integetés helyett. Nincs rá mód, a családi hagyományokon nyugvó búcsúzkodás kellő komolyságot és jó adag bánatot kíván meg a benne résztvevőktől, ezt minden érintett tudja, a bánatstatisztériaként felvonuló Aeroflot gépek is szomorú hangpermetet bocsátanak ránk. Már mindenki szügyig szomorú, de csak a figyelmesebbek veszik észre.
Mondd már azt, hogy jó utat, mondd azt hogy sok szerencsét, mondd azt hogy jó reggelt, mondd azt, hogy jó étvágyat. És légyszíves ne vakarózz és pláne ne bámuld az eget. Búcsúzni vagyunk.
A Skoda 100-as pirossa egyébként alig észrevehetően, defacto fakóbb mint legutóbb, ez a fényes por a karosszériát is eszi. És két hetente fordulnak vele egyet. Hány út kell még ahhoz, hogy elvesszen a színe? Hány repülőgép ahhoz, hogy az eget teljesen fehérre fesse? Hány fürdés, hogy lejöjjön rólam ez az egész napi por? Hány év alatt lehet elfelejteni egy utcát, egy házszámot? Aztán eltűnik a Skoda 100-as, a részeges Rózsi háza mellett az utolsó kanyar amikor a farát mutatja nekünk.
Az integető kezek lehullanak, lassan megkeresik a viszketés pontos forrását és munkához látnak.
Ha nap, akkor vasárnap. Ha szag, akkor napszag.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése